私は漢字が好きである。
モンコックの外れの薄汚い古いビルの暗い奥に「中央飯店」と名乗る１９６０年代風の中華レストランを見つけた。
「中央飯店」。漢字は人間の記憶と連結する特徴を持っている、いや、魔力を持っている。「中央」とゆうと１００年前の「中華民国」を思い出させる。例えば８０年前国民党の正規軍は「中央軍」と名乗っていた。国民党の官方新聞社：「中央日報」、そして通信社「中央社」等、彼らは今でもそう名乗っている。中国大陸で共産党は「中央」ではなく「人民」に変えた、例えば：「人民日報」である、味気がなくなった。
だから台北に行くと「中央」とゆう言葉が看板の上で目立つ、例えば「中央車站」とかまだ古い名称がまだ生活の中に生きている。それで、ああ、僕は台湾にいるのだとゆう実感が湧いてくる。不思議だ。
香港で出会った「中央飯店」。中華民国の匂いがパーッと漂ってくる。
ネオンの漢字良し、鄙びた赤い光よし、雰囲気もよし。古臭さ尚更結構。
「タイムマシン」。
南冥。
都市の意外な一角に懐かしい昔を見つけた。
廖中仁 @frame25_ren
2025，8.23 处暑
* tap open image
这张图片我想是1992年最后一次拍摄长洲【太平清醮】时拍摄的菲林照片。
无论数码科技多发达，始终不能完美地模拟菲林的质感。菲林有它独特的美和味道，是不能通过以电子手段来再现，因为它是化学的结果，两者根本就是两码事。
菲林，手动对焦，冲晒，打印 （ 或者看幻灯片）。
我做为摄影师庆幸我早期的训练是通过那个值得怀念的【菲林时代】而不是今天的【数码时代】。因为今天的我，是靠那时候的训练和经验的累积才练成的。
俱往矣，今天什么都变的那么简单，互联网上几乎每一个人都自称：【摄影师】。
廖中仁 Liau Chung Ren
2025, 8.4 / Instagram@frame25_ren
* tap open image
* Shot on Canon New F-1 / FD 24mm f/2 lens on Fuji Velvia Film ASA 400
我已经忘记‘那年’是什么【年】。
仅记得那一年【6.4】当天晚上【维园】下了大雨，是风雨交加的【烛光晚会】。倾盆大雨乘着大风向千万个默站的香港人横打过去雨水湿透了我们的衣衫。
但是，我们享受着那共同分享这风吹雨打里的那个特别晚上。我们觉得很充足。
今年【6.4】36周年，天气不好。晚上更下了比较大的雨，我们做记者的工作不太方便雨水把我摄影器材给弄湿了。
一如既往，在【警察法】之下数千公安被动员，监视着市民的一举一动唯恐人民揭竿而起你我陈胜吴广。【政权】，就把牠的全精力投放在这些努力上面，至于其他需要帮助市民的事情上牠们则不闻不问不感兴趣。
去年35周年也好，今年36周年也好，我注意到西方国际传媒普遍对【6.4】‘周年报道’ 已经冷淡。他们之所以冷淡，因为他们已经没有什么可写。香港都变成这样了，还努力去‘写’什么呢？【中央】对那年‘春夏之交’所发生的【风波】已经有了36年的定调丝毫未改，还是不反驳的好不批评更好。
但是【历史】不容得被遗忘，更不允许被涂改。只有人心在，人们尚存一片良心，【真相】会继续活在我们心中，而【历史记忆】将被那董狐一笔永久地载入史册被雋刻在九洲九鼎之上。
我不敢忘记，我们不会忘记。
廖中仁 Liau Chung Ren
2025, 6.6 / Instagram@frame25_ren
* tap open images
昨天下午闲来没事干。
我便跑到不太喜欢的地方：荔枝角公园【岭南庭院】。
我们专业摄影师，当年从第一次拿起相机开始的那一天，我们是怎么拍照的？我们用的基本镜头是属于那个焦距镜头？ 笔者是从28mm f/2.8非原厂镜头开启了我摄影路第一步。后来，逐渐地扩大焦距范围，投资更多定焦镜头，譬如：85, 100, 135, 200mm 镜头也有当年价值不菲的300mm f/2.8，全部定焦镜头， 当年变焦镜没有今天这么发达，照出来影像差，所以购置定焦镜是当年所有摄影师之必须。
笔者当年使用 Canon FD 镜头系列，我是属于菲林年代的摄影师。 笔者尤喜85mm f/1.8 也间中使用135, 200mm等长镜头。 我相信我们的摄影起点，很多时候经过所谓：‘ 街拍’， 或者 ‘偷拍’女性，这样的过程。这过程，是我们训练自己长大的成长过程，我想很多同行都经历差不多同样的训练经历除非个别摄影师有他特别的成长历史。笔者在这摄影道路上已经走了四十一年时间，时间不短。这时间里面包括了从1984至1989年五年业余摄影的初始阶段。
回顾过去四十年在摄影路上的成长，就算是‘偷拍’，今天若比起当年偷拍所摄得的照片，在本质上已经有了很大的变化。【偷拍】，也就是‘窥探’ 或‘窥视’ 【管中窥豹】 。在偷拍摄影技巧上，如果要提高水平，就不能使观者产生一种 “ 啊，这是偷偷拍下来的偷拍照 ” 又或者给予观者以一种‘急急忙忙拍下来’的那种感觉。 因此摄影爱好者，在学摄影的初始阶段所摄得的‘偷拍相’ 一定有比较强烈的‘偷偷摄得’的影像感觉。这就形成了独特的‘业余感’ 而不够专业感。为何？因为业余摄影者的【心】不够定，【手】更加不稳定，【脸皮】，不够厚。
荔枝角公园是每逢假日上了年纪的【龙友】聚集地。 很多印尼女庸打扮起来为那些爱好业余摄影的老头子‘摆铺士’。 此时的关键在于，找自己的角度不要跟鸭群在一起做同样的事情不然你也成为他们的一份子，做为专业摄影师，那是万万不可以的。自然，若你能独占那个角度最理想，没人在旁边骚扰更好，你可以专注对象集中精神拍照。
有好几个龙友从模特儿前面肩并肩地拍照，那是正常，拍人像，总是要正攻。我则从斜后方用135mm f/2 佳能镜头秘密偷袭等待时机，这在军事术语上叫做：【旁敲侧击】。初时拍不到脸孔不要紧，有时候 profile 要比正面更好看更有味道。
拍了几张照，终于等到她转身回头。
剩下的，只有 capture.
这瞬间，拍出来的照片显得非常自然悦目。因为我从来不喜欢要求模特儿摆姿势。
四十年下来，我总算做到拍照随心所欲。
廖中仁 Liau Chung Ren
2025, 5.19 / Instagram@frame25_ren
* tap open image
